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Prague and Vienna: cities and 
symphonies
Mozart’s nationality is, according to 
inclination, either fraught or irrelevant. 
Was he Austrian? Only anachronistically: 
Salzburg first became part of Austria 
in 1805, even then initially for only four 
years. German? He tended to describe 
himself as such, as did many in the Holy 
Roman Empire: more a (frustratingly slow) 
legal system than a state. Enlightenment 
cosmopolitanism stakes a claim just as 
persuasive. Such identities are, however, 
more complementary than competitive: 
we should no more paint eighteenth-
century history in the crude primary 
colours of twentieth-century nationalism 
than we should perform its music with 
disregard for time and place. A hallmark 
of much eighteenth-century German 
cultural identity — better, cultural identity 
within German lands — was proud, 
cosmopolitan receptiveness to various 
‘national’ styles and traditions. Vienna, 
for instance, remained a celebrated haven 
for Italian musicians. Prague offered 
early performances of Die Zauberflöte in 
German in 1792, and in 1794 in both Czech 
and Italian. However ‘German’ it would 
become, the symphony itself derived from 
the Italianate opera sinfonia.
Mozart’s Prague was generally considered 
just as ‘German’ a city — a matter of 
language more than anything else — as 
Vienna, notwithstanding the fact that 
many Prague musicians, often from 
provincial Bohemia, also spoke Czech. 
Whereas many elevated Bohemian (as well 
as Magyar) nobles devoted much of their 
lives, musical and otherwise, to Vienna, 
one, Franz Anton Nostitz-Rieneck stood 
determined to elevate Prague if not quite 
to the status of Vienna’s musical equal, 
then certainly honoured younger sibling. 
His Nostitzsches Nationaltheater made 
that intention clear in name and motto 
(‘Patriae et Musis’) both when it opened 
in 1783 and when Don Giovanni and La 
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clemenza di Tito received their premieres 
there in 1787 and 1791.
Mozart visited Prague for the first time in 
January 1787. He heard and conducted Le 
nozze di Figaro, also leading the premiere 
of the D major Symphony, no.38, with 
the orchestra of that theatre. It has been 
suggested that the lack of a minuet and 
trio were a nod to Prague tradition. There 
is certainly no denying that it contrasts 
with both Mozart’s and Vienna’s practice. 
The symphonies of Mozart’s friend, Josef 
Mysliveček, are all in three movements. It 
is also in keeping with the Italian sinfonia. 
On the other hand, there is no reason 
to believe this symphony, completed in 
December 1786, had been written with 
Prague specifically in mind. We simply do 
not know. Moreover, does it really ‘lack’ 
a movement? No more than one of his 
ever-misnamed ‘sonata form without 
development’ slow movements ‘lacks’ a 
section that is neither present nor required.
A lengthy slow introduction to the first 
movement, itself the longest prior to the 
Eroica’s, immediately betokens weight 
and depth. Those are nineteenth-century 
‘German’ ideas, doubtless, yet far from 
inappropriate for music that stands both 
as child to the Sturm und Drang and 
as father to what came to be seen as 
Beethovenian ‘expansion’ of symphonic 
form. Such notions came from somewhere, 
after all. Mozart’s symphonic sonata 
form is arguably deepened further by 
incorporation of elements of the ritornello 
form familiar from his piano concertos. 
His is a synthetic vision, drawing in as 
many musical tendencies, styles, and 
procedures as the Habsburg monarchy 
had ‘nationalities’. Counterpoint and 
harmony stand in a relationship which 
may suggest either the most perfect 
balance or the most daring dialectic — or 
both. Counterpoint with roots both in 
Mozart’s recent Viennese study of Bach 
and Handel and in study of the Austrian 
Baroque’s Johann Joachim Fux’s Gradus 
ad Parnassum holds the key to connection 
between melodic figures, whose profusion 
is unusual even by Mozart’s generous 
practice. Appearing first in turn like 
characters in an opera, they entwine, 
Figaro-like, in ensemble: in symphonies 
and operas alike, always under the benign, 
dynamic goal-orientation of his tonal 
choices. It is not, however, simply a matter 
of ‘melody’. Listen out, for instance, for a 
descending chromatic bass line towards 
the close: it ratchets up harmonic tension 
without the slightest sense of being forced, 
indeed looking quite innocuous on the 
page, nevertheless paving the way for a 
final, triumphant return to the tonic.
If bright open strings, trumpets, and 
drums are stereotypical associations of 
eighteenth-century orchestral works in D 
Major, Mozart was certainly able in that 
first performance also to take advantage 
of the talents of Bohemian woodwind 
players, long considered superior to 
their Viennese counterparts. At any 
rate, Mozart’s writing for woodwind is 
seductively euphonious even by his own 
exalted standards. One of his earliest 
biographers, the Bohemian Franz Xaver 
Niemetschek, pointed to Mozart having 
‘judged with extreme accuracy’ in this work 
‘the nature and range of all instruments 
… the exact time and place to make his 
effect,’ resulting in ‘the admiration of all 
experts’. 
Nowhere is that more so than in the 
central Andante: which moves, typically 
for Mozart, to the subdominant, G Major. 
Compound duple (6/8) meter permits all 
manner of sinuous chromatic deepening, 
melodic and harmonic. Quicksilver shifts 
between major and minor, there and in the 
finale, remind us once again of the affinity 
between Mozart’s operatic and symphonic 
stages and the knife-edge that separates 
comedy and tragedy upon them, if indeed 
we may justly make such a separation 
at all. The finale may have been written 
first of all; some scholars believe it was 
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originally intended as a replacement finale 
for the Paris Symphony, KV 297/300a. 
Mozart’s world of dramma giocoso returns, 
woodwind once again cast their magic 
spell, busy Presto syncopations hurtling 
towards a joyous final affirmation of D 
Major. Darker forces have been summoned 
during the Andante and cannot be 
forgotten. Classical tonality nevertheless 
still permits cheerful, though certainly not 
blithe, resolution.
Up a semitone, yet down five places in 
the circle of fifths — or, to put it another 
way, again both symphonic and operatic, 
in a ‘Neapolitan’ relationship: we move to 
the first panel of Mozart’s final, Viennese 
symphonic triptych, the Symphony no.39, 
in E-flat major, completed in June 1788. 
It is the only one to adopt the Prague’s 
slow introduction, motivic grandeur 
and tonality alike hinting at the later 
world of Die Zauberflöte: summatory 
magnificence, however unintended. 
Further lavish woodwind writing seems 
here to speak of the ‘outdoor’ serenade — 
the key works well for wind ensemble — as 
well as opera house and piano concerto. 
That writing underlines and increases 
harmonic tension, relative release 
bringing the onset of a lighter, buffa-like 
exposition proper. Such ‘lightness’ may in 
many respects prove deceptive: it is more 
akin to an operatic foil, incomprehensible 
both without what has come before and 
what will follow. The almost-text-book 
quality of the sonata form thereafter 
might seem conventional — until one 
listens. Here we discover, if ever we 
should have doubted, that Mozart’s 
sense of balance, of formal adventure, 
of development, of return will always 
surprise; devil and angel alike are in the 
detail. This is a symphonic masterclass 
just as impressive as the hurtling 
profusion and combination of themes in 
the Prague and arguably subtler still. To 
quote Donald Tovey, Mozart is ‘not the 
man who, having got safely through the 
exposition, turns with relief to the task 
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of copying it out into the right keys for 
the recapitulation; … he … conceives the 
exposition with a vivid idea of what effect 
it will produce in the recapitulation.’
If the slow movement, again in the 
subdominant, A-flat major, ‘lacks’ a 
development section as conventionally 
understood, that is because development 
continues throughout the recapitulation, 
all material transformed by what has 
gone before. Mozart conceives his 
themes, apparently perfect intact, with 
development in mind: not least in a dark, 
stormy transition to the second group 
and the complexity of harmonic journey 
from and to the tonic. The aristocratic 
grandeur of the Minuet recalls Mozart’s 
adorable ‘occasional’ dances for Vienna’s 
Redoutensaal; woodwind luxuriance 
marks it out as something more. Its Trio 
takes us further, transporting us to a 
serenaders’ Elysium, even to the pleasure-
in-pain sado-masochism of Così fan 
tutte. 
Thematic economy marks the finale, its 
second theme a development of the first 
without a hint of melodic parsimony. It 
seems over in a flash, quicksilver operatic 
resolution both superficially similar to a 
Haydn finale and yet, in Mozart’s particular 
brand of theatrical ‘characterisation’, 
starkly different. No more than the first 
movement introduction is this to be 
reduced or even really likened to the 
elder composer’s example. Mozart’s own 
brand of kinetic energy, as heard in the 
first movement and, before that, in the 
character of Don Giovanni, fizzes like the 
champagne traditionally consumed in ‘Fin 
ch’han del vino’. After all, Mozart’s operatic 
libertine nobleman had quickly travelled 
to Vienna for an ‘Austrian’ premiere in May 
1788.
Which is the more admirable: the 
expansive grandeur of the Prague or the 
relative concision of its Viennese successor? 
Should we have any sense, we shall reject 
the choice, just as we might between 
Beethoven’s Third and Fifth Symphonies, 
between Mahler and Webern, or between 
different movements of these very Mozart 
symphonies. Within and between them, 
the one tends to provoke, even necessitate 
the other. Such is the dialectical reality 
that lies at the heart of the intellectual 
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Prag und Wien: Städte und 
Sinfonien
Mozarts Nationalität ist, je nach Sichtweise, 
entweder belastet oder irrelevant. War 
er Österreicher? Nur anachronistisch 
gesehen: Salzburg gehörte ab 1805 zu 
Österreich, aber vorerst nur für vier Jahre. 
Deutscher? Er tendierte dazu, sich selbst 
als solchen zu beschreiben, wie das im 
Heiligen Römischen Reich — mehr ein 
(frustrierend langsames) Rechtssystem 
denn ein Staat — viele taten. Aufklärerischer 
Kosmopolitismus ist genauso überzeugend. 
Solcherlei Identitäten ergänzen sich 
jedoch eher, als dass sie miteinander 
konkurrieren: Wir sollten die Geschichte 
des 18. Jahrhunderts ebenso wenig in den 
rohen Primärfarben des Nationalismus des 
20. Jahrhunderts zeichnen, wie wir dessen 
Musik gleichgültig gegenüber Zeit und Ort 
aufführen sollten. Merkmal eines Großteils 
der deutschen Identität im 18. Jahrhundert 
— besser: kultureller Identität in deutschen 
Ländern — war eine stolze, kosmopolitische 
Empfänglichkeit für verschiedene 
‚nationale‘ Stile und Traditionen. Wien zum  
Beispiel war weiterhin eine gefeierte Oase 
für italienische Musiker. Prag bot 1792 frühe 
Aufführungen der Zauberflöte auf Deutsch, 
und 1794 auf Tschechisch und Italienisch. 
Wie ‚Deutsch‘ sie auch werden sollte, 
die Sinfonie selbst stammte ab von der 
italienisch beeinflussten Opernsinfonie.
Mozarts Prag wurde im allgemeinen als eine 
ebenso ‚deutsche‘ Stadt wahrgenommen 
wie Wien — das galt vor allem als eine Frage 
der Sprache —, ungeachtet der Tatsache, 
dass viele Prager Musiker, die häufig 
aus dem provinziellen Böhmen kamen, 
auch Tschechisch sprachen. Während 
viele Böhmen (wie auch Magyaren) 
der Oberschicht einen Großteil ihres 
musikalischen und auch sonstigen Lebens 
in Wien verbrachten, war einer, Franz 
Anton Nostitz-Rieneck, entschlossen, Prag, 
wenn schon nicht ganz zur Ebenbürtigen 
Wiens, zumindest zum ehrwürdigen 
jüngeren Geschwisterkind zu machen. Das 
Nostitzsche Nationaltheater machte diese 
Intention in seinem Namen und Motto 
klar (‚Patriae et Musis‘), sowohl bei seiner 
Eröffnung 1783, als auch mit den Premieren 
von Don Giovanni und La clemenza di Tito 
1787 und 1791.
Mozart besuchte Prag zum ersten Mal 
im Januar 1787. Er hörte und dirigierte Le 
nozze di Figaro und leitete die Premiere der 
D-Dur-Sinfonie, Nr. 38, mit dem Orchester 
dieses Theaters. Das Fehlen eines Menuetts 
und Trios wird bisweilen als ein Zunicken 
an die Prager Tradition verstanden. Und 
sicherlich kann man nicht bestreiten, 
dass dies im Kontrast steht zu Mozarts 
gängiger Praxis, wie auch zu derjenigen, die 
in Wien üblich war. Mozarts Freund Josef 
Mysliveček schrieb ausschließlich dreisätzige 
Sinfonien. Es ist auch ganz in der Linie 
der italienischen sinfonia. Andererseits 
gibt es keinen Anlass, zu glauben, dass 
Mozart speziell an Prag dachte, als er 
diese Symphonie im Dezember 1786 fertig 
schrieb. Wir wissen es schlicht nicht. Zudem 
— ‚fehlt‘ ihr wirklich ein Satz? Nur einem 
einzigen seiner langsamen Sätze, die stets 
fälschlicherweise als „Sonatenform ohne 
Entwicklung“ bezeichnet wurden, ‚fehlt‘ ein 
Abschnitt — der aber gar nicht notwendig 
ist, und was daher auch nicht auffällt. 
Eine ausführliche, langsame Introduktion im 
ersten Satz, der seinerseits der längste ist 
vor demjenigen der Eroica, verkündet von 
Anfang an Gewicht und Tiefe — zweifellos 
‚deutsche‘ Ideen des 19. Jahrhunderts, 
aber in keiner Weise unangemessen für 
eine Musik, die sowohl Kind des Sturm und 
Drang ist, als auch Vater dessen, was man 
später als Beethoven‘sche Erweiterung 
der sinfonischen Form bezeichnen sollte. 
Solche Ideen kamen ja nicht aus dem 
Nichts. Mozarts sinfonische Sonatenform 
wird wohl durch die Einbeziehung von 
Elementen der Ritornell-Form vertieft, die 
man schon von seinen Klavierkonzerten 
kennt. Er hat eine synthetische Vision, die 
so viele musikalische Strömungen, Stile und 
Verfahrungsweisen in Anspruch nimmt, wie 
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die Habsburger Monarchie ‚Nationalitäten‘ 
hatte. Kontrapunkt und Harmonie stehen 
in Bezug zueinander, was entweder die 
perfekte Ausgewogenheit bedeuten kann, 
oder die gewagteste Dialektik — oder 
beides. Kontrapunkt, der seine Wurzeln in 
Mozarts jüngstem Wiener Studium Bachs 
und Händels hat, sowie in seinem Studium 
des Gradus ad Parnassum aus der Feder 
des österreichischen Barockkomponisten 
Johann Joachim Fux — dieser Kontrapunkt 
ist der Schlüssel zur Verbindung zwischen 
melodischen Figuren, deren Überfülle selbst 
für Mozarts generöse Praxis ungewöhnlich 
ist. Sie erscheinen zunächst nacheinander 
wie Opernfiguren, und verflechten sich 
Figaro-artig im Ensemble: in Sinfonien wie 
in Opern, jederzeit unter der gutartigen, 
dynamischen Zielorientiertheit der tonalen 
Entscheidungen. Es geht dabei aber nicht nur 
um die ‚Melodie‘. Lauschen Sie, zum Beispiel, 
auf die absteigende chromatische Basslinie 
gegen Ende hin: Die harmonische Spannung 
steigert sich immer mehr, ohne je forciert zu 
wirken — auf dem Notenblatt sieht sie sogar 
harmlos aus, und nichtsdestotrotz ebnet sie 
den Weg für eine finale, siegreiche Rückkehr 
zur Tonika.
Wenn helle, leere Saiten, Trompeten und 
Schlagzeug Stereotype sind, die man mit 
Orchesterwerken in D-Dur aus dem 18. 
Jahrhundert verbindet, so war Mozart 
sicherlich in der Lage, sich in jener ersten 
Aufführung die Fähigkeiten der Böhmischen 
Holzbläser zunutze zu machen, die den 
Fähigkeiten der Wiener lange Zeit als 
überlegen galten. Jedenfalls ist, was Mozart 
für die Holzbläser komponiert, verführerisch 
wohlklingend, selbst für seine eigenen hohen 
Ansprüche. Einer seiner frühesten Biographen, 
der Böhme Franz Xaver Niemetschek, wies 
darauf hin, dass Mozart in diesem Werk 
„Wesen und Spielraum aller Instrumente mit 
extremer Genauigkeit eingeschätzt“ habe, 
und dass es sich „um genau die richtige Zeit 
und den richtigen Ort“ gehandelt habe, um 
„seine Wirkung zu haben“ — was wiederum 
in der „Bewunderung sämtlicher Experten“ 
resultierte. 
Dies ist nirgends so sehr der Fall wie im 
zentralen Andante, das sich, typisch für 
Mozart, zur Subdominante G-Dur bewegt. 
Ein zusammengesetzter ungerader Takt 
(6/8) erlaubt alle Arten kurvenreicher 
chromatischer Vertiefung, melodisch und 
harmonisch. Schillernde Wechsel zwischen 
Dur und Moll, im Andante wie auch im 
Finale, erinnern uns wieder einmal an 
die Verwandtschaft zwischen Mozarts 
opernhaften und sinfonischen Phasen, 
wie auch an jene Messers Schneide, die 
Komödie und Tragödie voneinander trennt – 
falls wir so eine Unterscheidung überhaupt 
mit Recht treffen dürfen. Möglicherweise 
wurde das Finale als erstes komponiert; 
manche Wissenschaftler denken, dass es 
ursprünglich als Ersatzfinale für die Pariser 
Sinfonie, KV 297/300a vorgesehen war. 
Mozarts Welt des dramma giocoso kehrt 
zurück, die Holzbläser bewirken abermals 
ihren Zauber, unruhige Presto-Synkopen 
rasen auf eine fröhliche finale Affirmation 
des D-Dur zu. Dunklere Kräfte waren im 
Andante herbeizitiert worden und lassen 
sich nicht vergessen. Klassische Tonalität 
erlaubt dennoch nach wie vor eine heitere, 
wenngleich keineswegs unbeschwerte 
Auflösung.
Einen Halbton höher, aber fünf Stufen 
abwärts im Quintenzirkel — oder, 
anders gesagt, wiederum sinfonisch und 
opernhaft, in einer ‚neapolitanischen‘ 
Beziehung: Wir gehen weiter zum ersten 
Teil von Mozarts finalem, Wienerisch-
sinfonischen Triptychon, der Sinfonie 
Nr. 39 in Es-Dur, die er im Juni 1788 
vollendete. Dies ist die einzige Sinfonie, 
die die langsame Introduktion der Prager 
Sinfonie übernimmt, und deren motivische 
Herrlichkeit und Tonalität gleichermaßen 
auf die spätere Welt der Zauberflöte 
verweisen: zusammenfassende Prächtigkeit, 
aber unbeabsichtigt. Erneute aufwändig 
arrangierte Holzbläser scheinen hier von 
der ‚Freiluft‘-Serenade zu sprechen — die 
Tonart funktioniert gut für Bläser —, wie 
auch vom Opernhaus und Klavierkonzert. 
Diese Kompositionsart unterstreicht und 
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verstärkt harmonische Spannung, relative 
Entspannung bringt dann der Beginn einer 
leichteren, buffa-artigen Exposition im 
strikten Sinn. Solche ‚Leichtigkeit‘ mag sich in 
vielerlei Hinsicht als irreführend herausstellen, 
denn sie ähnelt eher einer opernhaften Folie, 
unvergleichbar allem, was ihr vorausgeht, 
sowie allem, was nachkommt. Die fast schon 
lehrbuchhafte Qualität der Sonatenform 
mag daraufhin konventionell erscheinen 
— bis man zuhört. Wir entdecken hier, falls 
wir je daran gezweifelt haben sollten, dass 
Mozarts Sinn für Gleichgewicht, formale 
Abenteuer, Entwicklung und Wiederholung 
immer für Überraschungen gut sind; 
Teufel und Engel sitzen beide im Detail. Wir 
entdecken hier eine sinfonische Meisterklasse, 
die ebenso eindrucksvoll ist wie die der Prager 
Sinfonie mit ihrem Voranpreschen in Luxus 
und Themenkombinatorik, und dennoch ist 
sie sicherlich raffinierter. Um Donald Tovey 
zu zitieren: Mozart ist „nicht der Mann, der, 
ist er einmal sicher durch die Exposition 
gekommen, sich erleichtert der Aufgabe 
hingibt, sie für die Reprise in die richtigen 
Tonarten zu kopieren; ... er ... schreibt die 
Exposition mit einer lebendigen Vorstellung 
davon, welche Wirkung sie in der Reprise 
erzeugen wird“. 
Wenn dem langsamen Satz, wiederum 
in der Subdominante As-Dur, ein 
Durchführungs-Abschnitt ‚fehlt‘, wie man 
ihn konventionellerweise versteht, so liegt 
das daran, dass die Durchführung die 
gesamte Reprise hindurch stattfindet, das 
gesamte Material wird umgestaltet durch 
das, was ihm voranging. Mozart entwirft 
seine scheinbar so vollständigen Themen 
mit der Durchführung schon im Kopf: nicht 
zuletzt in einem dunklen, stürmischen 
Übergang zur zweiten Gruppe und der 
Komplexität der harmonischen Reise von 
der und zur Tonika. Die aristokratische 
Erhabenheit des Menuetts erinnert an 
Mozarts hinreißende ‚Gelegenheitstänze‘ 
für Wiens Redoutensaal; die Holzbläser-
Luxuriosität macht es jedoch zu noch 
mehr. Sein Trio führt uns weiter, ins Elysium 
eines Serenadensängers, sogar zum 
schmerzhaften Sado-Maso-Genuss von 
Così fan tutte. 
Thematische Ökonomie markiert das Finale, 
sein zweites Thema ist eine Durchführung 
des ersten ohne den geringsten melodischen 
Geiz. Im Handumdrehen ist es vorbei, 
schillernde, opernhafte Auflösung, die 
oberflächlich betrachtet Ähnlichkeit hat 
mit Haydn-Finales, und dabei dennoch, 
in Mozarts spezifischem Markenzeichen 
theatralischer ‚Figurierung‘, ganz anders ist. 
Nicht mehr als die Introduktion des ersten 
Satzes lässt sich dies reduzieren auf den, 
oder auch nur vergleichen mit dem Beispiel 
des älteren Komponisten. Mozarts eigenes 
Markenzeichen kinetischer Energie, wie 
man sie im ersten Satz zu hören bekommt, 
und, davor noch, in der Figur des Don 
Giovanni, perlt wie der Champagner, den 
man traditionellerweise in ‘Fin ch’han del 
vino’ trinkt. Schließlich war Mozarts adliger 
Opern-Freigeist im Mai 1788 kurzfristig für 
eine österreichische Premiere nach Wien 
gereist.
Was ist bewundernswerter: die ausgedehnte 
Erhabenheit der Prager, oder die relative 
Knappheit ihres Wiener Nachfolgers? 
Wenn wir bei Sinnen sind, sollten wir diese 
Wahl zurückweisen, gerade so, wie wir es 
auch tun würden, wären wir vor die Wahl 
zwischen Beethovens Dritter und Fünfter 
Sinfonie gestellt, zwischen Mahler und 
Webern, oder zwischen verschiedene Sätze 
dieser sehr Mozart-typischen Sinfonien. 
Im Kosmos dieser Sinfonien neigt die eine 
dazu, die andere erst heraufzubeschwören, 
sogar zu bedingen. Solchermaßen ist die 
dialektische Wirklichkeit im Herzen der 
intellektuellen und kulturellen Tradition 
beschaffen, die wir vielleicht durchaus noch 
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